2020年3月3日 星期二
公告:
站內搜索
  首頁 >  藝術鑒賞 >  吳樹:揭開文物市場的底牌
吳樹:揭開文物市場的底牌
時間: 2015/10/30   來源: 北京日報  作者: 張浩
“我對文物收藏界的影響不像朋友估計得那麼樂觀。”中國文物黑皮書三部曲(《誰在收藏中國》《誰在拍賣中國》《誰在忽悠中國》)出版後,很多人都願意大書特書吳樹揭露收藏市場黑幕的貢獻,將他形容為一個以筆為矛的鬥士,矛頭直指中國文物的危機現狀。但63歲的吳樹不想強調自己的影響,說自己隻是盡到了一個文化人的良心而已。
吳樹近照
  “我對文物收藏界的影響不像朋友估計得那麼樂觀。”中國文物黑皮書三部曲(《誰在收藏中國》《誰在拍賣中國》《誰在忽悠中國》)出版後,很多人都願意大書特書吳樹揭露收藏市場黑幕的貢獻,將他形容為一個以筆為矛的鬥士,矛頭直指中國文物的危機現狀。但63歲的吳樹不想強調自己的影響,說自己隻是盡到了一個文化人的良心而已。
  的確,吳樹用他晚年的實踐,踐行了他一輩子對自己的身份認同,做了一個作家該做的事。
  潘家園裏花錢買故事
  2006年,中國國家博物館裏,一個幾歲的小女孩指著商代的青銅器,對父親說:“爸,這個我們家有。”走到一件官窯邊,她說:“這個,我們家有。”看到“唐三彩”,她又說:“爸,這個我們家也有。它們都是在潘家園買的吧?”父親不置可否。在他們身旁,吳樹一直好奇地跟著這對父女。他去過很多國家的博物館,可卻是第一次聽到這樣的話,而且還是出自一個小姑娘之口。
  “假如小孩子把國博的藏品都看成和潘家園一樣的,那中國文物的信譽是不是出現危機了呢?”這一幕直接刺激吳樹投入對文物收藏市場的調查中去。
  但那時,吳樹還是一個病人。他從老家江西九江電視台退休後,原本想去法國參與一個文化項目,卻剛一簽約就暈倒,趕緊被送進醫院,於是就在北京留了下來。
  “我接觸文物收藏,純屬偶然。”吳樹說,當時因為自己生病,有些朋友為了分散他的注意力,減輕一些疼痛感,就帶他去潘家園轉轉。巧合的是,吳樹租房就在離潘家園很近的雙龍小區,沒事就可以去看一下。
  到了潘家園,一看有那麼多古董,吳樹第一反應便是:肯定賣不動。之前他到哪兒,都喜歡去博物館看看,卻都以為那些藏品是真的。這下他終於開始涉足真假難辨的文物市場,並越走越深。
  吳樹第一次買東西的經曆,其實也純屬偶然。一次,九江的朋友告訴他,有一個老農在河邊挖到了一堆“爛罐子”,好像是高古瓷,讓他去看看。“賣不動吧,要是真的,會好貴的。”吳樹想,幹脆隻是去看看而已。
  一到農民家,農民正在拿稻草擦罐子。10件東西,擦了8個,外麵的釉很多都擦掉了,隻有兩件還沒來得及擦。當時吳樹沒半點專業知識,後來才知道,剛出土的陶瓷文物,一般都得風幹半個月,再拿毛刷子輕輕刷土,最忌諱剛出土就又擦又洗。
  剩下一個沒擦的罐子,一邊看著像個雞頭,一邊看著像個火炬。他拿不準,就給浙江懂行的朋友打電話。朋友說,看看胎底,有沒有火石紅。吳樹一看,果然有。後來,朋友判斷這是西晉的“雞頭罐”。
  一談價錢,老農說一件200元。吳樹幹脆把10件東西全買下了,給了老農2000元。同去的朋友還嘲笑他:“就這堆破罐子?你是不是扶貧來的,給這麼多!”這是吳樹第一次接觸文物的價格,他相當懷疑,覺得這東西如果是西晉的,怎麼會這樣便宜?
  回到北京,吳樹把其中一件水魚拿去潘家園鑒定。第一回,一位鑒定人士說這值三五百塊錢,吳樹想這倒好,把十件都賣了,還不會虧呢。沒想到剛一出門,就被另一個人抓住了,開價2000元一個。“一下翻十倍,不得了!”吳樹剛準備走,一看吳樹不賣,商販竟出價一萬。這下吳樹明白了,文物不僅買得起,並且價格翻起番來不得了。
  初戰告捷的刺激下,吳樹成了“潘家園尋寶大軍”的新成員。那時候,他花了10多萬元去淘寶,什麼元青花、官窯,最時興的文物他都買過,可結果請專家一看,全是假的!“稿費沒掙到多少,淨投進去了!”吳樹笑道。
  後來,他便開始研究潘家園,“花錢買故事。”這也成為他調查整個文物市場的切入點。因為,這裏以“近乎機器生產的速度,創造出無數個財富神話”。他專門去找那些所謂的“鬼販子”,最終是想找出那些東西的源頭來。後來,他鎖定了一個目標,周圍的人都買這人的東西,他就是冷落,光看不買。被折騰了大半年,攤主終於答應吳樹,帶他去北京東郊一個專門倒賣文物的村子。一到那兒,“要不要自行車?”的聲浪便充斥著吳樹的耳朵。不過,那裏並沒有吳樹想要看到的東西,隻有一些清代或是民國的玉牌。
  6年來,隨著調查的深入,吳樹的足跡遍布了國內的文物大省,他從盜墓開始探究中國文物市場的生產鏈。當然,各種危險和刺激也紛至遝來。一次,他遇到一個盜墓的人,那個退伍軍人竟然看過他的書,並從家用攝像機裏調出了吳樹在電視節目裏的錄像。這時吳樹很緊張,心想暗訪被人家發現了,一定很麻煩。沒想到,那位仁兄卻說:“看了你的書,正好有些事想跟你討論呢!”
  一次在老家江西,吳樹和另一位女記者以買東西為誘餌,暗訪盜墓情況。正好在談價時,女記者的閃光燈卻亮了。四五個人頓時圍上來,叫囂著要搶走相機。吳樹那時心想,這下跑也跑不掉了。不過,老頭挨打也比小女孩挨打強點,便反守為攻,對那人說:“這是我外孫女,放假跟著我一起來玩的,每家都拍,沒什麼。再說,你怕就別幹這活!”這下反而把那幾人嚇住了。後來,吳樹趕緊買了兩個便宜的就走。
  這事卻還沒完。由於和吳樹的溝通有誤,後來女記者所在的報紙上登了那張照片,當地公安機關順藤摸瓜,一下抓了四個。“這回讓我在江西揚名了,比寫幾本書都管用!人家都說,‘吳台長’做得不地道!”吳樹後來隻好對那名記者說,你也沒做錯,但吳老師不會這樣做,因為暫時還得做調查。幸好,那時吳樹第二本書也寫完了,就不用再去冒險了。
  不過,在吳樹眼裏,這些冒險都是些快樂的事。“我喜歡折騰,何況有病,需要一些刺激。上至國家專家,下至行家裏手,我收獲了太多的離奇故事。”
  發現文物的明暗生產線
  從第一本書《誰在收藏中國》開始,到《誰在忽悠中國》結束,吳樹始終關注在文物市場中人的狀況,描寫人性的複雜變化。在他筆下,許多人一夜暴富,但更多人瞬間傾家蕩產。無論是哪種人,他並沒有將複雜的采訪對象簡單化、臉譜化或妖魔化,而是將他們視為時代劇烈變遷下的眾生百態。
  吳樹一直在寫一些普通人的故事,寫他們如何受欲望驅使而走上一條不歸路。如一些參與盜墓的農民,他們被“誘良為娼”,但在利益分配時,這些人往往隻能分到百分之零點幾的利潤,反倒要冒很大的風險,因為最容易讓公安抓的也是他們。
  這種現狀,讓吳樹內心矛盾糾結,卻又無能為力,隻能寫出一曲曲悲歌。比如,他書中寫了一位曾是一言九鼎的老支書,後來卻變成萬人不齒的盜墓賊和階下囚。吳樹通過對老支書每天拜太陽的隱喻,拋出一個疑問:假如那些“偶然的機會”悄悄降臨在我們跟前,又有多少人能憑借自己的雙手高高擎起良知的火炬,去點亮滅黑的光明呢?
  吳樹的調查越往後走,越是深入。因此,他的三部曲盡管故事分類有重合的地方,著力點卻不一樣,具體的故事也不一樣。他首先接觸的是各地所謂舊貨市場上的古玩商販們,這部分在文物市場中人數最多、分布最廣。這裏有很多騙術和故事,不過吳樹衝破重巒疊嶂後,將他們鋪設陷阱的手段分為了三個階段:第一階段,商販們說“這是我爺爺那輩傳下來的東西,他也喜歡收藏,在我小時候看見他拿雞蛋跟人換的”;第二階段,商販說“這是我自個兒挖的出土文物”;第三階段,商販說“這是我兒孫輩在國外留學買回來的,他們度假時去了歐洲莊園,看見老頭擠奶的罐子是清代官窯,原來是八國聯軍搶去的啊!”其實,那些東西百分之九十幾都是贗品。就像吳樹說的,文物市場上95%的人是來投資,隻有5%的人是來收藏。結果便是有95%的人買到的是贗品。
  吳樹的第一部書,主要就是關注這些收藏市場表麵的亂象,並得出了一些令人震驚的結論。到了《誰在拍賣中國》,他就沒有停留在對現象的關注中,而是開始著力於研究市場後麵的人是誰。吳樹發現,他們有些是知名收藏家,利用自己掌控的部分文物和對文物的話語權(包括對文物的定價和認知),在不同的階段跟隨“幕後老板”的步調進行“煽風點火”。比如,“老大”炒清代官窯,他們就炒“回歸瓷”。二者炒作手段相差無幾,隻是“老二”的拍品在級別、品位上略遜一籌。“他們通常掌握著一些高仿品,跟二三流拍賣公司進行合謀。”吳樹說。
  “老大”,則是一些國外拍賣公司和國內利益集團。吳樹認為,中國文物的價值標準基本上已經受控於國外拍賣公司。比說,國外拍賣公司把所謂元明清的官窯天價賣給中國買家,相反一些比這些東西珍貴得多的文物,如新石器時期的彩陶、夏商周朝的青銅器,甚至一些非常珍貴的高古石像,都被低價賤賣出境。“我們這個時代的收藏熱,其實導致了西方在資本的惡意操縱下,再次從中國人身上攫取文物資源。”吳樹的第二部書,本質上揭露的是誰在拍賣,誰在中招。
  《亞洲周刊》將這本書評為了2010年十大好書, 理由就是吳樹發現了中國文物的明暗生產線。吳樹總結,在中國文物市場開放後,外國拍賣行製造的“藝術品暴利效應”和隨之而來的國內“全民淘寶”運動,使得中國古玩市場上的古董供不應求,直接孵化了一條由“三盜”人員(盜墓、盜撈、盜竊)和走私者、銷贓者、製假者組成的黑色文物產業鏈。
  “很多人都說盛世收藏,我說眼下最需要的是盛世危言。文物大量流失的後果是很嚴重的,由於標本的缺失,以後我們有些曆史段落,將不得不由大量掌控中國文物重器的外國人來寫!”吳樹認為,中國文物流失最嚴重的時期就是近20年,文物流失數量已經超過了近代戰爭中文物遭劫的數量。
  接下來,吳樹不由得要去疑問:在西方資本操縱下,為何那麼多中國人要去買?為何媒體一直在鼓勁?某些人打著愛國旗號,卻把買回來的東西圈在家裏,沒有捐,隻是等下家,為什麼?
  這些疑問,便是吳樹想用《誰在忽悠中國》闡釋的,他想表現中國人民族性的一麵,畢竟外因要通過內因起作用。“說誰在忽悠中國,其實結論是自己在忽悠自己啊!”
  吳樹很欣賞理由先生在《誰在忽悠中國》序言中所寫的:當人們清晨端起一杯牛奶都為其品質忐忑不安時,相比樓市狂飆等諸般大事,矯正文物收藏亂象並非當務之急。
  6年多時間,考察了幾十處文物市場,行程數萬公裏,吳樹最終希望是通過全民收藏運動為切入點,讓更多圈內圈外之人思辨我們這個民族時下至關緊要的大局。
  為文者豈能止於隔岸觀火
  參與中國文物市場的人數眾多,為何隻有吳樹站出來,描寫其中的種種罪惡?他的回答是:“隻緣身在此山中。”
  吳樹解釋,這無非是因為圈內人知道,卻沒想到而已;這工作也不是沒人做,而是沒有人集中去做。吳樹說,自己在圈內外之間搖擺,所以能時常跳到圈外,寫出人人心中所有,卻是人人筆下所無的東西。
  但他從不說自己的具體影響。“作家不是解決問題的人,而是提出問題的人,我把現象擺出來了,這就行了。”吳樹介紹,許多相關部門領導都覺得他說的有道理,但就是改不了,比如修改《文物法》、反對西方拍賣公司控製話語權等。
  很多人說,吳樹做這件事是出於正義感。但他明確說,“什麼都不為”。“我不是為了所謂的正義,這隻是一個病人的宣泄,對身體有好處,之後便釋放了很多。”而要說膽量,吳樹覺得出版社更有膽量,因為這三本書矛頭直指巨大的既得利益集團。
  “到底了。”三本書下來,吳樹覺得,對於文物市場該說的都說完了。他呼籲修改《文物法》,避免大量文物在民間流失出國的情況,還出主意在一定的時間施行“大赦”,讓這些“文物私生子”合法化,在國內擁有交易權;他指出《拍賣法》應該去掉免責條款,因為這“管真沒管假”;他希望能有一個文物的鑒定標準,將國家的鑒定體係立起來……
  “知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。”吳樹說,自己已經是一個半死不活、行將就木的人,隻是喜歡傳統文化,不願意讓它們流失,而做了一些呼籲而已。
  有意思的是,吳樹在揭露文物市場黑幕的同時,也一直參與其中,並樂此不疲。他自稱“垃圾隊隊長”,買過許多“不值錢”的高古瓷。其實,他是沉迷於文物的鑒賞享受中,並沒有怎麼考慮經濟價值。
  雖然已經將市場的種種亂局剖析得淋漓盡致,但將來他還打算寫幾本有關文物收藏的書,這幾本將是以故事為主的虛構文學。第一本是中國收藏史的故事,這本不屬於紀實的書,將梳理從古至今的收藏故事,寫寫這幾千年來都是誰在收藏。
  還有一本,則是吳樹很看重的長篇小說,描寫一名“惠安女”如何走入收藏市場的故事。他在潘家園認識了這樣一位來自福建惠安的女子,還曾去福建她的家裏住過一個星期。他介紹,惠安女在曆史上曾很受歧視,生活相對艱難,如今卻恰恰相反,擁有了相當的經濟地位,比起出海打漁、幹重體力活的男同胞掙得還多,這些第一批到潘家園的惠安女的故事很有意思。“小說或許能比紀實文學流傳更長時間,對作家來說人物的個性畢竟更重要。”
  吳樹認為,光靠責任感,是出不了作品的,自己能寫這幾本書,更多是因為自己從小的作家夢驅使。退休前他曾當過十幾年電視台領導,往往花了大量精力在應付公事上,沒時間寫書,但沒想到退休後卻終於實現了,還是抱病寫出的。
  小學時,吳樹就開始投稿到中國少年報,到初三時發表了第一個作品,並用稿費買了一個籃球。高中時他成為知識青年,下鄉,一邊生病一邊勞動,在這種情況下,靠寫作一天掙兩三毛錢稿費。當地的農民和吳樹感情很深,後來居然聯名寫信給公社,呼籲讓這位患有肺結核、胃病的“伢兒”去當老師,否則他熬不下去了。後來,吳樹成為了一名“赤腳老師”,在村裏教書。而跟吳樹一起下鄉的同學中,共有5個得肺結核的,結果竟然隻有他一個人死裏逃生了。“從那時起,我就對農民有很深的同情,這幾本書中當然也會體現。”
  1980年代,吳樹30歲到40歲期間,他當了十年圖書館館長,“這是我人生最快樂的時光。”當時,他把權力都交給副館長,自己則大量閱讀西方經典哲學書籍。之後,他便成為電視台領導,天天審查節目,用他的話說是耽誤了十幾二十年,沒有學到什麼,或者做到什麼。
  “有飯半分飽,無官一身輕。”吳樹50歲出頭便退居二線。2002年,他退休後第二天就把東西從辦公室搬回家,“那時覺得自己人生的春天又回來了。”兩個兒子都在北京,他也在北京過了十來年,並完成了自己的作家夢。
  下一步,吳樹並沒有停筆的意思。他準備寫關於教育的書,因為這比文物“要命”多了,當然也難寫多了。和寫文物一樣,他也是因為一個小故事而起寫作的想法:小學生用紅領巾自殺。“人之將死,其言也真。”
  吳樹希望,他寫的書不是針對某一個人的,而是讓所有人去思考,這幾十年來,我們得到了些什麼,失去了哪些,因為文物市場是商品社會的縮影。
  “我在寫作的過程中一直思考,這幾本書肯定不是鼓勵大家去當暴發戶的,而是一種警示——假作真時真亦假。”吳樹說,文物市場是這些年來社會上負麵東西的集中反映,涉及人數眾,數額大。在其中,文化就像手機貼膜一樣,經濟利益才是核心。整個一個“全民收藏”運動,已經演變成一場“全民掙錢運動”。
  “我雖然時常剛愎自用,但還是有一點自知之明。”吳樹打趣道。他說自己人微言輕,不會高估自己的影響。“隻是憑著一顆文化良心在做事。”他認為,他的書相關官員人手一冊,卻也無能為力,恰恰說明改革的難度之大。
  但就像他在書中所寫,麵對數千萬苦苦掙紮、酣戰在一個敗局已定的戰場上,即將全軍覆滅的淘寶戰士們,為文者又何甘坐視生靈塗炭,止於隔岸觀火?吳樹希望,金錢萬能、精神頹廢、道德淪喪、文明湮滅……這些關係民族存亡的大事,千萬別如同收藏界那些虛妄詭詐之局一樣,被人化小、化了,或高高掛起。(張浩)

Copyright © 2015 All Rights Reserved manbetxios 遼ICP備12007304號   沈陽市文學藝術界聯合會 ▪bet体育万博資源中心